Yêu bóng đá là cha truyền con nối
Không dễ gì thuyết phục một Milanista, là tôi, thay đổi đội bóng của mình chỉ bằng một lời nói. Có lẽ Andrea hiểu thế, nhưng ông vẫn nói một cách say mê về tình yêu của ông với Lazio, vốn khởi đầu từ người cha yêu quý của ông nhiều năm về trước. "Tôi sinh ra ở Rieti, cách Roma gần 100 cây số", ông nói. "Ngày ấy theo dõi bóng đá không có truyền hình trực tiếp như bây giờ. Tất cả những gì chúng tôi có lúc ấy là radio. Các trận bóng được bình luận trực tiếp trên radio các chiều Chủ nhật. Cha tôi ít khi xem trực tiếp Lazio, mà chỉ nghe, nghe và yêu. Trận duy nhất trong nhiều năm ở sân Olimpico chính là trận đầu tiên tôi xem Lazio. Tôi thành laziale từ thuở ấy".
Rất nhiều người thủ đô Roma này đã yêu hoặc Lazio, hoặc Roma theo cách ấy, nhiều năm về trước. Một người cha đưa con đến sân để xem đội bóng mà ông yêu mến, thời mà các sân vận động ở Ý vẫn còn là một không gian vui vẻ và hào hứng đậm chất gia đình. Ông bố hò hét, chửi rủa, khóc lóc hoặc gào lên những câu sung sướng sau những bàn thắng. Cả sân đấu trở thành một biển người ầm ỹ, lúc phẫn nộ và trào dâng sự hận thù, lúc như một bản hòa ca của niềm hạnh phúc. Đứa trẻ, thường chỉ 4-5 tuổi vào lúc "đầu tiên" ấy, bị cuốn theo cơn cuồng si của tất cả, và tình cảm với đội bóng ngấm ngay trong tim, như tình yêu sét đánh. Massimo, anh thợ sửa xe cách nhà tôi mấy bước chân cũng thế. Và từ tình yêu của người cha truyền cho mình, anh truyền lại cho những đứa con trong nhà, giống như một người truyền giáo đã làm với những con chiên tương lai ở vùng đất mới. Và như thế, Lazio ở khắp nơi xung quanh họ. Những biểu tượng của Lazio ở trong nhà, trên quần áo, xe ô tô, trên cả những ban công dưới dạng của những chiếc chăn được phơi, những lá cờ được chăng lên. Một tuyên ngôn về tình yêu mang tên Lazio.
Nhưng những lá cờ Lazio như thế không nhiều trong khu tôi ở, một khu phố nhỏ nằm ở rìa thành phố và để đến được Olimpico phải đi đường vành đai nhỏ phía đông (tangeziale est) mất hơn nửa tiếng. Đơn giản, bởi ở Roma này, romanista (cổ động viên Roma) nhiều hơn gấp bội. Cờ của họ xuất hiện ở nhiều nơi hơn; những dòng chữ tôn vinh họ được viết nhiều trên các bức tường hơn; Totti, ngôi sao lớn nhất của Roma xuất hiện trên nhiều bức tường lớn ở nhiều khu dân cư lớn; số lượng của họ đông hơn. Nhưng không vì thế mà tình yêu của các laziale trở nên phai nhạt, kể cả những năm tháng dài phải chứng kiến Roma luôn xếp trên họ trên bảng xếp hạng. Maddalena, một phụ nữ cao tuổi có cửa hàng giặt là ở khu tôi, có lần bảo rằng, ở Roma, những cuộc đọ sức Roma-Lazio là sự kiện lớn nhất trong năm. Trận đấu diễn ra, tất cả ngồi trước tivi. Những khu phố thường im lặng như tờ, chỉ nghe tiếng oang oang của các BLV truyền hình, và rồi, một khi người ta hò hét như điên dại, thì đấy là lúc Roma hoặc Lazio đã ghi bàn.
Khi tình yêu làm mồi châm thù hận
Nhưng điều gì có thể xảy ra trong gia đình Maddalena khi trận đấu diễn ra? Bà là Laziale. Maria, con gái bà, một phụ nữ rất xinh, là Romanista. Đã bao năm rồi, họ không xem tivi cùng nhau mỗi khi derby diễn ra. Họ đóng cửa phòng riêng mình, ôm lấy cái tivi cho đến lúc kết trận. Họ thỏa thuận với nhau là sẽ không bình luận gì về trận đấu, để tránh... cãi nhau. Những gia đình như của Maddalena ở Roma không nhiều lắm, bởi người ta yêu Roma hay Lazio theo dạng cha truyền con nối, như trường hợp ông Andrea và các con. "Tôi không hình dung được một ngày nào đó thằng Valerio con tôi lại đi thần tượng Totti", ông Andrea nói. "Đấy là một sự phản bội không thể tha thứ. Tình yêu của chúng tôi dành cho đội bóng là không thể cân đong đo đếm được. Nhiều người sẵn sàng cãi nhau hoặc đánh nhau vì tình yêu ấy".
Nhưng tình yêu và những thái cực điên rồ của tình yêu ấy từ phía các tifosi thường đi kèm cái giá rất đắt. Ở Roma này, chưa ai quên một quả pháo sáng mà một Romanista bắn sang khán đài của các Laziale tại trận derby 1979, làm Vincenzo Paparelli, một Laziale, thiệt mạng; chưa ai quên các vụ xung đột giữa các tifosi đã khiến một trận derby năm 2004 bị hoãn sau khi tin đồn thất thiệt mà họ tung ra, rằng cảnh sát đã chẹt chết một bé gái trước sân Olimpico, khiến tất cả bị sốc; và cũng làm sao có thể quên được rằng, hầu như cuộc đối đầu nào giữa hai đội bóng cùng thủ đô nước Ý này cũng có xô xát giữa các nhóm tifosi (mới nhất, trước trận derby tháng 5 vừa rồi, hai Laziale đã bị đâm trọng thương ở gần sân Olimpico). Valerio, người tuyên bố anh còn điên rồ vì Lazio hơn bố mình, bảo tôi rằng, trước và sau các trận derby Roma, đừng bao giờ lại gần cầu Milvio. Đơn giản bởi đấy là điểm hẹn đánh nhau của các nhóm ultra điên rồ nhất.
Milvio, cây cầu Tình yêu, nơi hàng nghìn hàng vạn đôi yêu nhau từ khắp nơi thế giới về khóa lên thành cầu và vứt chìa khóa xuống sông Tevere phía dưới trong những cuộc thề non hẹn biển, đã trở thành biểu tượng của sự thù hận giữa các nhóm tifosi. Yêu nhiều quá trở thành căm hận, và derby Roma biến thành một cuộc xung đột hai lần mỗi năm ở Serie A, được hiện thực hóa từ những tranh chấp, những lời chỉ trích bóng gió hoặc công khai kéo dài cả năm giữa họ, đôi khi là những người hàng xóm. Tuyên bố mình là romanista đương nhiên là biến mình thành kẻ thù của laziale và ngược lại. Bạo lực trở thành một ấn tượng tiêu cực rất mạnh mẽ che lấp những yếu tố chuyên môn đã phai nhạt đi trong những năm qua, khi calcio khủng hoảng, dù hình ảnh của bóng đá Ý cũng đang dần được khôi phục. Như một cái giá phải trả cho những vụ bạo lực trước đó, những khán đài sau gôn ở trận derby sẽ vắng bóng khán giả. Derby sẽ là gì nếu không có những màn khói và cờ của các ultra?
Vĩ thanh
Tôi chợt mỉm cười khi thấy trên một bức tường mới quét vôi ở cách nhà mình mấy bước chân, một Romanista nào đó đã viết lên dòng chữ màu đỏ "Lazio merda" ("merda", đáng nguyền rủa). Một ai đó nữa, chắc là Laziale, đã lấy than đen gạch loằng nhoằng trên chữ "merda" và ghi thêm bên cạnh chữ "sei grande". Một thông điệp hoàn chỉnh: "Lazio sei grande" (Lazio thật vĩ đại). Đối với họ, Lazio là một, là riêng, là thứ nhất. Romanista cũng có suy nghĩ như thế về Roma. Tình yêu của họ "va đập" nhau trong những trận derby chia đôi Thành phố vĩnh cửu mỗi năm ít nhất hai lần, đã kéo dài như thế qua năm tháng và sẽ còn như thế mãi trong nhiều năm phía trước của đời ta.
Một trận derby trên những khán đài, ngoài sân vận động, trong những khu phố, dưới cả những mái hiên của các gia đình, trong buồn cũng như vui...
5 trận derby thủ đô hay nhất trong lịch sử
-25/2/1951, Lazio-Roma 2-1: Sentimenti III ghi bàn cho Lazio ngay ở những giây đầu tiên và kiểm soát cả trận. Trận thua này cùng phong độ bết bát là nguyên nhân khiến Roma xuống hạng mùa đó.
-11/4/1999, Roma-Lazio 3-1: Chiến thắng đầu tiên của Roma ở derby sau 5 năm chỉ toàn hòa và thua. Delvecchio là cú đúp, Totti ấn định tỉ số và sau đó giơ áo trong ra có dòng chữ "Vi ho purgato ancora" (Ta lại đầy đọa các ngươi). Trận thua mở đầu quá trình sa sút của Lazio (trước derby hơn Milan 7 điểm) và rồi cuối mùa để Milan vượt qua ở vòng cuối, đoạt Scudetto.
-25/3/2000, Lazio-Roma 2-1: Lazio trả thù bằng thắng lợi này, cuối mùa đoạt Scudetto.
-29/4/2001, Roma-Lazio 2-2: Batistuta và Montella giúp Roma dẫn trước dễ dàng 2-0, trước khi cơn giận dữ của Nedved và nhất là Castroman bùng nổ ở phút 95. Mùa đó, Roma đoạt Scudetto.
-10/3/2002, Lazio-Roma 1-5: Bốn bàn thắng của Montella và một bàn của Totti nhấn chìm Lazio trong một trận derby chênh lệch chưa từng có. Sau bàn thắng, Totti giơ ra áo trong có dòng chữ "6 unica" (em là duy nhất) dành tặng vợ anh, Ilary Blasi.
Cập nhật link trực tiếp trận đấu Chung Kết nội dung nữ giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024, trận đấu giữa VTV Bình Điền Long An và Thái Nguyên.
Lịch thi đấu sự kiện boxing hấp dẫn nhất quý 3 năm nay, với tâm điểm là màn so găng Anthony Joshua vs Daniel Dubois cùng các trận undercard sẽ được cập nhật liên tục.
Vương Thiên Nhất từng nói: "Mỗi ván cờ với tôi luôn là một trận chiến, không bao giờ là dễ dàng để bạn có thể giành thắng lợi". Nhưng xem ra trong "ván cờ cuộc đời", anh đã có một "nước cờ" không thể cứu vãn.
Những ngày gần đây, cái tên Tiến Linh khiến NHM dậy sóng từ phong độ ấn tượng trên sân cỏ cho đến chương trình truyền hình thực tế “2 ngày, 1 đêm”.
Bản hợp đồng mới nhất của Los Angeles Lakers là một trung phong 24 tuổi có chiều cao ấn tượng và sải tay rất dài. Tuy nhiên bigman này từng có vấn đề về sức khoẻ.
Trận tranh đai hạng nặng IBF danh giá Anthony Joshua vs Daniel Dubois là tâm điểm boxing thế giới tháng này nên việc phân chia tiền bạc cho hai tay đấm cũng thu hút sự chú ý đặc biệt.
Sean O'Malley thất bại, nhưng phản ứng bất ngờ của người giờ đây đã là nhà cựu vô địch mới là thứ khiến khán giả nể phục.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông VICTOR China Open năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông VICTOR Trung Quốc mở rộng năm 2024 mới nhất.
Cập nhật kết quả, video Club Brugge và Borussia Dortmund, trận đấu thuộc khuôn khổ vòng bảng Champions League mùa giải 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Feyenoord vs Leverkusen ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Cập nhật kết quả, video Paris Saint-Germain và Girona, vòng bảng Champions League 2024/25 ngày 19/9: Chiến thắng đầy nhọc nhằn.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Monaco vs Barcelona ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Arsenal ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atletico Madrid vs RB Leipzig ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Crvena Zvezda vs Benfica ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Cập nhật kết quả, video Manchester City và Inter Milan, trận đấu thuộc khuôn khổ vòng bảng Champions League mùa giải 2024/25.
Anthony Joshua phớt lờ viễn cảnh đấu "tập 3" với Oleksandr Usyk để dồn hết vốn liếng cho màn so găng đình đám với Daniel Dubois cuối tuần này vì kỷ lục đặc biệt.
Sau thất bại 2-3 ở trận Chung Kết năm ngoái, Thái Nguyên đã đòi lại món nợ trước BTL Thông Tin để lần thứ hai liên tiếp giành tấm vé vào trận Chung Kết U23 Quốc gia.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024 diễn ra từ ngày 8/9 tới 21/9 tại Bắc Kạn với 7 đội bóng nam và 10 đội bóng nữ tranh tài.
Sự trở lại của Rafaelson giúp Nam Định tìm lại chiến thắng trong chuyến làm khách đến Lee Man ở trận mở màn Cúp C2 châu Á 2024/25.
Cập nhật đội hình Man City vs Inter: Nhà đương kim vô địch ra quân với đội hình mạnh nhất; Đại diện nước Ý thiếu vắng trụ cột quan trọng.
Cập nhật kết quả giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024 diễn ra từ ngày 8/9 tới 21/9 tại Bắc Kạn với 7 đội bóng nam và 10 đội bóng nữ tranh tài.
Phát triển từ thể thao nghiệp dư sang mô hình chuyên nghiệp và xã hội hóa thật sự là việc nói dễ hơn làm, cho dù đã có vài mô hình thành công.
Lịch thi đấu cúp C1 - Champions League 2024/2025 đã được UEFA công bố. Dưới đây là lịch thi đấu của toàn bộ các trận giai đoạn giải đấu.
14.19 LOL sẽ là phiên bản cập nhật đánh dấu kỳ xếp hạng thứ 3 của mùa 14, với nhiều chỉnh sửa lớn dành cho các Tướng, trang bị và cả bảng ngọc.
Tương tự vòng bảng, VTV Bình Điền Long An tiếp tục đánh bại Hoá chất Đức Giang để giành tấm vé đầu tiên vào Chung Kết U23 Quốc gia.
Các thông tin trái chiều xung quanh việc Jon Jones đi hay ở sau UFC 309 và sự xuất hiện của Tom Aspinall tại càng khiến câu chuyện đi xa.
10 đội tuyển từ khắp khu vực Thái Bình Dương đã sẵn sàng bước lên sàn đấu Ascension tại Jakarta, Indonesia để cạnh tranh một suất danh giá tại VCT Pacific 2025.
Cập nhật lịch thi đấu bóng đá vòng loại U20 châu Á 2025 của U20 Việt Nam hôm nay mới nhất. Xem lịch thi đấu, lịch trực tiếp vòng loại U20 châu Á 2025 của U20 Việt Nam chính xác trên Webthethao.
Cập nhật link trực tiếp trận đấu Bán Kết nội dung nữ giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024, trận đấu giữa VTV Bình Điền Long An và Hoá chất Đức Giang.
Hình ảnh nhà vô địch tuyệt đối hạng nặng boxing Oleksandr Usyk bị cảnh sát Ba Lan "còng tay và bắt giữ" ở sân bay khi anh chuẩn bị sang London xem trận so găng Anthony Joshua vs Daniel Dubois đã gây sốc với nhiều người.
Video AC Milan vs Liverpool. Cập nhật kết quả trận đấu thuộc khuôn khổ vòng bảng Champions League 2024/25 giữa Milan và Liverpool
Cập nhật link trực tiếp trận đấu Bán Kết nội dung nam giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024, trận đấu giữa Thể Công và Hà Nội.
Cập nhật kết quả, video Real Madrid và Stuttgart: Mbappe và Endrick lập công, đội bóng hoàng gia giành chiến thắng nghẹt thở.
Giải bóng chuyền U23 Quốc Gia đã đi đến những trận đấu cuối cùng với loạt trận Bán Kết nội dung nam/nữ hứa hẹn rất hấp dẫn và kịch tính.
Tại vòng 2 đơn nữ của giải cầu lông Victor China Open 2024, Nguyễn Thùy Linh sẽ so vợt cùng Aya Ohori người Nhật hạng 9 thế giới.
Sân Lạch Tray (Hải Phòng) là địa điểm tổ chức một bảng đấu thuộc vòng loại U20 châu Á 2025 với U20 Việt Nam là chủ nhà.
Với màn thể hiện xuất sắc để nhảy vọt lên vị trí số 3 hạng cân, Diego Lopes đã chính thức gia nhập cuộc đua tranh đai với đề nghị từ Dana White.
Là ứng cử viên sáng giá cho chức vô địch giải hạng A năm nay, Tp.Hồ Chí Minh đã khởi đầu ấn tượng tại vòng bảng và giờ là lúc đội bóng tập trung cho vòng Chung Kết.
Tiền đạo Kenan Yildiz đã đi vào lịch sử khi ghi bàn thắng mở tỷ số cho Juventus ở giai đoạn giải đấu của Champions League 2024/25.