Tôi cứ chờ đợi ai đó có trách nhiệm phải nói lời xin lỗi người hâm mộ Việt Nam về chuyện mỗi lần có sự kiện bóng đá lại có những hàng dài người chen lấn, xô đẩy, thức trắng đêm để có được tấm vé. Chờ mãi suốt 15 năm vẫn là câu chuyện "tấm vé mà biết nói năng" ấy mà không thay đổi. Chúng ta vẫn phải mua vé với công nghệ 0.4 dù lúc nào cũng nói 4.0.
Vé bóng đá không phải bây giờ mới loạn. Bộ phim "Phút 89" sản xuất đầu những năm 1980, tức là cách đây 40 năm cũng có cái cảnh người người chen lấn để mua vé bóng đá ở sân Hàng Đẫy và câu nói trên loa phóng thanh: "Anh Nguyễn Văn Say về ngay vợ đẻ" và bộ mặt nhăn nhó của anh chàng cổ động viên do NSND Trần Tiến đóng mới tội nghiệp làm sao. Nghĩa là mua vé và xem bóng đá có khi còn quan trọng hơn… vợ đẻ.
Năm 2003 - tức SEA Games 22 trên sân nhà, chiếc vé bóng đá trở nên nóng bỏng và cho đến Tiger Cup 2004 sau đó tổ chức tại Việt Nam thì khái niệm giá trị của tấm vé nó đã khác xa với giá gốc khi người ta sẵn sàng bỏ ra số tiền gấp 7-8 lần để có một tấm vé bóng đá vào xem bóng đá.
Tôi cũng đã từng trà trộn vào đám đông ấy, giữa trời lạnh Hà Nội cắt da cắt thịt thức xuyên đêm để ngồi chờ ở cửa bán vé bé xíu mở ra như ngồi chờ ánh sáng của một chân trời ló rạng. Xung quanh tôi, rất nhiều "cổ động viên" nữ, tầm 50-60 tuổi, thậm chí có những bà lão cũng ngáp vặt "chờ ánh sáng nơi cửa số nhỏ xíu" như tôi. "Bác cũng thích bóng đá ư?", tôi đã từng mạnh dạn hỏi một "bà" cổ động viên như vậy. "Ôi dào, bóng bánh gì, tôi bán nước gần đây, thôi thì cố gắng mua được cặp vé bán lại, nghe nói tiền triệu, cũng lãi bằng mấy lần bán trà đá".
Hóa ra là như thế, thử hỏi trong đám đông kia có bao nhiêu người tới sân mua vé để mong mỏi được vào sân hò reo theo từng đường bóng? Bao nhiêu người chỉ đơn thuần coi chiếc vé bóng đá khi vào tay mình và ra chợ đen (chỉ cách vài bước chân) là giá trị gia tăng gấp cả chục lần. Tôi nghĩ cái khao khát về giá trị gia tăng ấy lớn hơn là chuyện yêu bóng đá.
15 năm theo dõi và truyền thông các sự kiện thể thao cũng là từng ấy năm mà mỗi lần có sự kiện bóng đá là tôi nhận được cơ man nào điện thoại, tin nhắn nhờ vả mua vé. Tôi đành xin lỗi tất cả vì tôi không có khả năng, cũng không có quan hệ để xin - hoặc mua vé gốc. Có anh bạn này nỉ tôi kiếm cho bằng được vé loại A "giá bao nhiêu không quan trọng" chỉ đơn giản là để mua "tặng sếp". Rủi cho anh này là có ông sếp thích bóng đá thật và sếp thì nhận vé cứ tưởng nhân viên mua với giá gốc nào biết gửi gắm trong tấm vé bao nhiêu tâm tình, thậm chí là cả… tháng lương.
Vậy nên cái vé nó chưa đựng rất nhiều giá trị thương mại, tình cảm, lễ nghĩa và nó tạo ra cơn sốt mỗi khi đội tuyển, kể cả U.23 hay U.19 thi đấu. Điều khác biệt mà ai cũng rõ đó là vé đội tuyển luôn sốt nhưng vé xem V.League lại ế chỏng chơ, chưa thấy ai giải thích cho tôi về chuyện này.
Đừng đổ lỗi cho người hâm mộ (hâm mộ bóng đá hay hâm mộ vé cũng thế thôi), quan trọng là cách bán vé.
Ở bộ phim "phút 89" thì chuyện xếp hàng mua vé là bình thường, bởi nó nằm trong bối cảnh bao cấp nói chung. Thời đại này, thiếu gì cách bán vé mà sao vấn khiến người ta khổ sở đến vậy.
Khó như bán vé tàu Tết người ta còn giải quyết được với hình thức bán vé trực tuyến, mua qua điện thoại, thanh toán bằng thẻ hay ví điện tử. Nghĩa là công nghệ ghi dấu rất rõ. Kết quả là tấm vé tàu Tết không còn là cơn ác mộng và số lượng mua trực tiếp tại gia giảm mạnh, cũng không còn đất cho phe vé, cò vé…
Cũng phải thừa nhận VFF hay các đơn vị liên kết cũng đã triển khai nhiều hình thức bán vé nhưng tính hiệu quả không cao, thậm chí tính minh bạch trong quá trình phân phối vé còn bị nghi ngờ.
Thế nên, khi nhìn những dòng người căng thẳng xếp hàng mua vé, tôi lại thấy có một sự cảm thương không hề nhẹ. Họ kết thành những đoàn tàu, di chuyển một cách nặng về với động cơ chạy bằng… cơm. Đó là những con tàu mà chúng ta thấy hàng chục năm trước, những con tàu 0.4 bởi cung cách bán vé bóng đá 0.4.
Quách Công Lịch có tấm HCB trong khi em gái Quách Thị Lan đánh dấu ngày trở lại bằng HCĐ ở ngày thi đấu đâu tiên giải vô địch điền kinh các nội dung tiếp sức sáng nay 12-9.
Giành tới 3/4 HCV ở lứa tuổi vô địch, đặc biệt tạo ra màn lật đổ ở nội dung 4x100m nữ, đội Hà Nội khởi đầu ấn tượng ở giảivô địch điền kinh các nội dung tiếp sức 2024...
Lionel Messi vắng mặt trong buổi tập luyện của Inter Miami trước trận đấu với Philadelphia trên sân vận động Chase, làm dấy lên những đồn đoán.
Huang Di và Zhou Hao Dong không được xếp hạt giống, chỉ mới chơi giải đấu thứ hai cùng nhau, đã rời khỏi nhà thi đấu với kết quả sốc nhất ngày đầu của Hong Kong Open 2024.
Triệu Tiến Luyện và Nông Thị Chang xuất sắc về nhất cự ly 42,195km Green Cần Giờ Marathon HDBank 2024, giải chạy thu hút gần 3500 VĐV tham dự.
Từ ngày 10-12/9 tại Blois bên bờ sông Loire của Pháp, giải vô địch thế giới carom 3 băng nữ 2024 có Nguyễn Hoàng Yến Nhi, Phùng Kiện Tường.
"Vua tốc độ" Ngần Ngọc Nghĩa cùng đồng đội đã lập kỷ lục quốc gia mới ở nội dung 4x100m tại giải vô địch điền kinh các nội dung tiếp sức 2024 diễn ra sáng nay.
Giải vô địch điền kinh các nội dung tiếp sức năm 2024 khởi tranh từ 09h00 sáng nay 12-9 tại SVĐ thành phố Đà Lạt và ngày thi đấu đầu tiên đã chứng kiến những màn so tài cực "hot".
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Hong Kong Open năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông Hong Kong Trung Quốc mở rộng năm 2024 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Vietnam Open năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông Việt Nam mở rộng năm 2024 mới nhất.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Betis vs Leganes thuộc vòng 5 La Liga vào lúc 2h00 ngày 14/9.
Chuyên gia của tờ Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dortmund vs Heidenheim thuộc vòng 3 Bundesliga vào lúc 1h30 ngày 14/9.
Chuyên gia của tờ Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Saint Etienne vs Lille thuộc vòng 4 Ligue 1 vào lúc 1h45 ngày 14/9.
Giải vô địch điền kinh các nội dung tiếp sức năm 2024 sẽ khởi tranh từ sáng thứ Năm ngày 12-9 tại sân vận động TP Đà Lạt và lịch thi đấu hứa hẹn sẽ "nóng" ngay từ ngày đầu.
Lịch thi đấu cúp C1 - Champions League 2024/2025 đã được UEFA công bố. Dưới đây là lịch thi đấu của toàn bộ các trận giai đoạn giải đấu.
LP Bank Ninh Bình chỉ thuê duy nhất 1 ngoại binh Thái Lan tham dự giải đấu AVC Club 2024, cũng là cái tên thi đấu cho họ tại vòng I giải VĐQG 2024.
Khi những bình luận về "Võ sĩ MMA vĩ đại nhất" lại nổi lên thời điểm Demetrious Johnson giải nghệ, chủ tịch UFC Dana White cũng nêu quan điểm của riêng mình.
Lê Đức Phát vượt qua vòng 1 đơn nam Vietnam Open 2024 bằng cuộc ngược dòng khó tin trước tay vợt Jia Jie Tan đến từ Malaysia.
Với kết quả bốc thăm AVC Club 2024 vừa được công bố, Hoá chất Đức Giang sẽ gặp khó khăn hơn khi rơi vào bảng đấu nhiều đối thủ mạnh.
Khi LION Championship chỉ còn 3 sự kiện trong năm 2024, những trận tranh đai nào có thể diễn ra trong thời gian còn lại của giải đấu.
Trận chung kết giải Billiard Pool 9 bi HBSF Tour 3 năm 2024 cúp MIN Table diễn ra chiều ngày 11/9 tại Trung tâm TDTT (Quận 11, TP.HCM) là màn so tài giữa 2 tay cơ kỳ cựu của Việt Nam là Dương Quốc Hoàng và Tất Duy Kiên.
Để chuẩn bị cho AVC Club 2024, Hoá chất Đức Giang quyết định chiêu mộ ngoại binh tới từ Nga Elena Samoilenko sinh năm 1995.
Dù giải đấu được tổ chức tại Thái Lan nhưng Việt Nam là quốc gia duy nhất có 2 CLB tham dự AVC Club 2024.
Hơn 220 VĐV từ 17 đơn vị tỉnh, thành, ngành sẽ tranh tài ở giải vô địch điền kinh các nội dung tiếp sức quốc gia năm 2024 khởi tranh sáng mai 12-9...
Từ ngày 10-12/9 tại Blois bên bờ sông Loire của Pháp, giải vô địch thế giới carom 3 băng nữ 2024 có Nguyễn Hoàng Yến Nhi, Phùng Kiện Tường.
Chiều 11/9, Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF) đã tổ chức lễ công bố nhà tài trợ chính và bốc thăm xếp lịch thi đấu giải bóng đá nữ vô địch U19 Quốc gia 2024.
Trở lại "mái nhà xưa" V.League sau một năm vắng bóng, CLB Đà Nẵng đặt mục tiêu vào Top 5 với sự thay đổi bất ngờ ở vị trí HLV trưởng.
Golden State Warriors đã có những nước đi đáng chú ý trên thị trường chuyển nhượng với mục tiêu cải thiện chất lượng đội hình. Vậy cửa vô địch của họ ra sao?
Cơ trung tâm (core) là nhóm cơ rất quan trọng quanh vùng bụng, quyết định nhiều đến chuyển động của những nhóm cơ khác. Nếu bạn đang tập chạy, hãy luyện nhóm cơ trung tâm để chạy tốt hơn.
Đó là lời gợi ý không thể rõ ràng hơn của chủ tịch ONE Championship - Chatri Sityodtong về lần tái ngộ của Rodtang và Superlek trên võ đài.
Thủ thành Filip Nguyễn đang sở hữu thống kê không mấy làm vui khi cứ ra sân trong màu áo ĐTQG Việt Nam là nhận thất bại.
Trận thua 1-2 trước Thái Lan khiến tuyển Việt Nam chạm tỷ lệ thất bại lên đến 86% trong một năm qua, dưới hai thời HLV Philippe Troussier và Kim Sang Sik.
Tâm điểm của ngày thi đấu 10/9 tại giải Billiards Pool 9 bi HBSF Tour 3 năm 2024 cúp MIN Table diễn ra ở Trung tâm TDTT là lượt trận vòng 16, tranh vé vào tứ kết diễn ra vào buổi tối.
Bảng xếp hạng bóng đá vòng loại World Cup 2026 hôm nay 11/9. Xem BXH vòng loại World Cup 2026 khu vực Nam Mỹ mới nhất.
Chảo Vàng là trang bị mới xuất hiện ở Đấu Trường Chân Lý, trong bản cập nhật 14.18. Sau đây là chi tiết cách ghép Siêu Xẻng DTCL mùa 12.
14.18 DTCL được đánh giá là phiên bản cập nhật lớn nhất của Đấu Trường Chân Lý mùa 12 khi Riot Games làm lại hàng loạt Tướng và Hệ Tộc.
Đội tuyển Argentina đã phải chấm dứt chuỗi bất bại của mình sau khi bị Colombia đánh bại ở ở vòng loại World Cup 2026 khu vực Nam Mỹ.
Đội hình ra sân trận đấu giữa Paraguay và Brazil thuộc vòng loại World Cup 2026 khu vực Nam Mỹ. Cập nhật đội hình trận Paraguay vs Brazil.
Nhờ danh hiệu tại Hong Kong Open năm ngoái Christie đã trở thành tay vợt người Indonesia đầu tiên kể từ Budi Santoso năm 1998 đứng đầu bục vinh quang đơn nam tại giải này.
Bảng xếp hạng Nations League 2024/25 với sự góp mặt của các đội tuyển lớn như Đức, Tây Ban Nha, Pháp, Ý, Hà Lan, Bồ Đào Nha. Cập nhật BXH Nations League mới nhất.