Những làn sóng rượu trên khán đài Z
30 năm là một quãng thời gian đủ dài và không phải là vô ích. Không ai biết điều gì đã xảy ra với những người chứng kiến Heysel. Có những người mãi mãi ghi nhớ những hình ảnh đau lòng ấy. Có những người lựa chọn để lưu giữ, có người đã quên đi. Trong kí ức của tôi, có hình ảnh của một người đàn ông với cái bụng rất bự và một người nữa đang cố gắng nhấn ép tim một nạn nhân để tìm cách cứu sống anh ta. Một thanh niên không chết vì sập khán đài, nhưng chết ngay vì một nhát đâm xuyên cổ họng. Một sự im lặng kinh khủng bao trùm tất cả. Có một cô gái với đôi môi đỏ như mứt dâu đang nằm trong cái im lặng chết chóc. Cô đi giày màu trắng và mặc váy xanh.
Có rất nhiều người vây quanh họ. Và rồi bây giờ, tiếng ầm ỹ mới vang lên. Các tifosi nhìn thấy thẻ nhà báo đeo trên cổ các phóng viên. Họ dang tay ra, đưa những mẩu giấy có ghi số điện thoại, bảo chúng tôi làm ơn hãy gọi điện về nhà cho họ, bảo rằng “mẹ ơi con vẫn sống”. Ngày ấy làm gì có smartphone, máy tính, còn internet thì vẫn ở thời kì sơ khai. Ở khu khán đài, những phóng viên của nhật báo Tuttosport chúng tôi có một chiếc điện thoại quay số bằng tay màu đen. Tất cả bọn họ đều hướng về phía chúng tôi, trong một hành động gần như tuyệt vọng, cả một cơn mưa những lời nói ngập chìm trong máu. Các phóng viên lúc ấy không biết phải làm gì hơn nữa. Có những người cứ đứng ngây người ra nhìn, lên rồi lại xuống các bậc khán đài, cố gắng mô tả tốt nhất những gì họ có thể. Bùng lên cả cảm giác bất lực, trống rỗng và vô vọng vì không thể làm gì giúp các nạn nhân, cùng cảm giác xấu hổ khi đang ghi chép.
Chiến thắng trong ngày thảm họa
Những gì còn lại chúng ta đã biết. Những lời cầu khẩn các đổ động viên từ các đội trưởng Juventus và Liverpool. Đội trưởng Juventus, Gaetano Scirea nói: “Hãy bình tĩnh. Chúng tôi sẽ thi đấu vì các bạn”. Trận đấu được lùi giờ từ 20h15 xuống 21h40. Thế rồi một cú ngã bên ngoài vòng cấm địa của Boniek được trọng tài biến thành một quả phạt đền mà Platini đã thực hiện thành công, sau đó đã ăn mừng bàn thắng bằng cách giơ lên một nắm đấm. Bầu không khí như đặc quánh lại, hư ảo, và trận đấu diễn ra trong một cảm giác như bị quỷ ám, trong sự bất lực phản kháng của con người. Juventus chiến thắng. Trên sân, chúng tôi ôm nhau chúc mừng, nhưng Claudio, người đồng nghiệp cao tuổi nhất, òa khóc bên cạnh một BLV trẻ, và nhắc đi nhắc lại rằng: “Hết rồi, bây giờ thì hết thật rồi”
Tổng cộng có 39 người đã chết, và cứ mỗi năm, khi bắt đầu vào tháng Năm, những kí ức lại ùa về. Cả kí ức của những người còn sống về Otello Lorentini, cha của Roberto Lorentini (chết ở Heysel khi tròn 31 tuổi), người đã làm đại diện cho tiếng nói của các bậc cha mẹ có con thiệt mạng ở Heysel. Bản thân Otello cũng không còn nữa. Cơn ác mộng ám ảnh trong những giấc mơ, trong kí ức của một cuộc đời phóng viên lại qua các sân vận động, những đam mê, những nỗi sợ hãi, niềm hạnh phúc, những chuyến đi, nỗi cô đơn, sự mệt mỏi, những thành phố, câu chữ của bài viết.
Và luôn luôn trở lại hình ảnh của một đôi môi đỏ chót, nhỏ nhắn, và không bao giờ được hôn nữa”.
TRƯƠNG ANH NGỌC (từ Roma, Italia, lược dịch)
Kết quả bóng đá vòng 17 V.League 2024/25 hôm nay. Cập nhật kqbd, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2024/25 mới nhất.
Bảng xếp hạng La Liga 2024/25 đã chứng kiến Barcelona bỏ lỡ cơ hội vàng để gia tăng khoảng cách với Real Madrid trong cuộc đua vô địch.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa MU vs Man City thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Lazio thuộc vòng 31 Serie A 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sevilla vs Atletico Madrid thuộc vòng 30 La Liga 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brentford vs Chelsea thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Southampton thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fulham vs Liverpool thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Lịch thi đấu, trực tiếp PHUKET International Series năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông câu lạc bộ các tỉnh, thành, ngành toàn quốc năm 2025 mới nhất.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền hạng A quốc gia 2025 vòng bảng diễn ra từ ngày 6/4 tới 19/4 quy tụ 28 CLB tranh tài.
Hãy cùng lưu lại các mốc thời gian và sẵn sàng đến với TFT Esports mùa 14:“Thành Phố Công Nghệ” với nhiều thay đổi đáng chú ý.
Anthony Joshua hoàn toàn có thể sẽ bước vào trận đấu boxing kế tiếp với "giá trị lớn gấp 5 lần" so với kèo đấu cùng đối thủ không đội trời chung Tyson Fury.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Nottingham thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Liverpool ngày càng tiến gần hơn đến chức vô địch Ngoại hạng Anh sau chiến thắng trong trận derby trước Everton mà theo siêu máy tính Opta là 99% cơ hội.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Barcelona vs Real Betis thuộc vòng 30 La Liga 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Madrid vs Valencia thuộc vòng 30 La Liga 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Parma vs Inter Milan thuộc vòng 31 Serie A 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Crysal Palace vs Brighton thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs Bournemouth thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ipswich vs Wolves thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Sau một tháng tranh tài, giải Vô địch Quốc gia Liên Minh Huyền Thoại 2025 đã tìm ra Nhà vô địch giai đoạn Mùa xuân.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Arsenal thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2024/25.
BXH VCS 2025 Mùa Xuân. Cập nhật nhanh nhất bảng xếp hạng giải đấu vô địch quốc gia Liên Minh Huyền Thoại Việt Nam qua từng vòng đấu.
Kết quả bóng đá hạng Nhất Quốc gia 2024/25 hôm nay. Cập nhật kqbd hạng Nhất Quốc gia 2024/25 mới nhất.
Bảng xếp hạng bóng đá VCKU17 châu Á 2025 mới nhất. Cập nhật BXH của U17 Việt Nam VCK giải U17 châu Á 2025.
Cánh cửa dự U17 World Cup 2025 mở toang với U17 Indonesia sau chiến thắng bất ngờ trước U17 Hàn Quốc.
Dù bị dẫn bàn, bị thổi phạt penalty nhưng U17 Việt Nam vẫn kiên cường cầm chân U17 Australia trong trận ra quân VCK U17 châu Á 2025.
Kết quả bóng đá U17 châu Á 2025 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá U17 châu Á 2025 mới nhất.
Một số Hiệp hội thành viên từ cả 5 Liên đoàn Châu lục đã đồng ý thử nghiệm hệ thống tính điểm 3×15 tại các giải đấu Hạng 3 và Quốc gia được chọn trong mùa giải này.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Việt Nam vs U17 Australia thuộc vòng chung kết U17 châu Á 2025. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Việt Nam vs U17 Australia lúc 22h00 ngày 4/4.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Genoa vs Udinese thuộc vòng 31 Serie A 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Rayo Vallecano vs Espanyol thuộc vòng 30 La Liga 2024/25.
Chuyên gia của tờ Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Augsburg vs Bayern Munich thuộc vòng 28 Bundesliga 2024/25.
Giấc mơ dự U17 World Cup 2025 bắt đầu với U17 Việt Nam trong trận ra quân gặp đối thủ mạnh U17 Australia.
Đội tuyển Việt Nam vừa tăng 5 bậc trên bảng xếp hạng FIFA tháng 4/2025, vươn lên vị trí thứ 109 thế giới. Đây là kết quả từ chuỗi thi đấu ấn tượng trong thời gian gần đây, đặc biệt dưới thời HLV Kim Sang-sik.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brisbane Roar vs Macarthur thuộc giải vô địch quốc gia Australia 2024/25.
Với việc không giới hạn ngoại binh vào sân thi đấu đội bóng không có VĐV ngoại binh nổi bật như ĐKVĐ Biên Phòng sẽ phải đối đầu những thử thách cực đại tại cúp Hùng Vương!
Dàn elite đỉnh cao từ Nguyễn Thị Oanh, Nguyễn Trung Cường, Bùi Thu Hà đến Lương Đức Phước vừa thi nhau tỏa sáng và đứng bục trước thềm VTV Phú Quốc Marathon 2025.
Siêu phẩm của sao trẻ M.U Silv Mexes không thể giúp U17 Thái Lan thoát thua trước U17 Uzbekistan ở trận ra quân VCK U17 châu Á 2025. Thua ngay trận đầu khiến giấc mơ dự World Cup 2025 của họ càng chông chênh.
Với 8 đội bóng nam/nữ được xác định sau giai đoạn 1 giải VĐQG 2025, cúp bóng chuyền Hùng Vương là sân chơi chất lượng được NHM chú ý.