Đã có ai nhìn thấy một người phụ nữ gần như trần trụi, nhưng cổ khoác medal Boston Marathon sau 5h25 phút chạy đua với lạnh mưa, rét buốt, gió ngược chưa?
Trước khi tham dự Boston Marathon 2018, thành tích tốt nhất của tôi là chạy half marathon với pace 6:58 (tốc độ 6 phút 58 giây/1km) trong tháng 3 vừa rồi. Trước đó, các giải marathon cự ly 42km tôi tham dự có thành tích lần lượt là 6h33 và 6h50 (cut off 7h).
>> Việt Nam có phụ nữ đầu tiên hoàn thành marathon Bắc Cực
>> Trang Hạ: VĐV nữ Việt Nam đầu tiên hoàn thành Boston Marathon
Được biết Boston Marathon 2018 có thời gian cut-off (thời gian tối đa cho phép) là 5h30. Để cải thiện thành tích vượt bậc, nhanh hơn hẳn 1 tiếng khi chạy marathon là điều rất khó. Giờ này hôm qua tôi nghĩ chắc phần nhiều là nhờ... "ông Giời". Tuy nhiên "ông Giời" ở Boston chỉ nói tiếng Anh-Mỹ, không nói tiếng Việt, nên ông ấy không có nhu cầu chiều lòng tôi: 10 ngày trước race nhiệt độ cực lạnh 2 độ C, không thể đi ra khỏi nhà dù chỉ để đi uống cà phê.
Ba ngày trước race trời nắng 18 độ, ôi thôi đi lấy bib mà lòng tôi như mở hội!
Một ngày trước race âm 1 độ, tuyết rơi lả tả, đến đêm qua thì mưa to bão bùng, gió quật mạnh tới mức, sáng nay tôi chỉ chạy từ ô tô vào lều mà bị gió quật ngã suýt sấp mặt vào cửa lều.
Cứ tưởng chạy 2 độ là đáng sợ, hóa ra mưa rào lạnh buốt của 2 độ mới là thử thách kinh hoàng. Nhưng sáng nay lúc ra điểm tập kết cạnh hông nhà thờ Trinity Church, tôi thấy gió mới là Kẻ hủy diệt của Boston Marathon năm nay.
Với thời tiết này, không thể nào đạt nổi kết quả 5h30 về đích, nên tôi nghĩ 99% cái huy chương Boston Marathon đã rời xa! Thôi thì, bản thân chạy đã là một trải nghiệm đẹp đẽ.
Trước race 2 ngày, tôi tham khảo ý kiến của mọi người đã chạy trước tôi. Tôi dự định mặc đủ các lớp áo (layer) mỏng để giữ ấm, mang áo mưa theo, mũ len và găng tay da ấm áp. Quyết định chỉ mặc 1 quần mỏng cho dễ chạy, không mang nước. Mang 3 túi Gel và 1 máy quay Gopro để ghi nhật ký race.
Thật bất ngờ là đêm trước ngày chạy, khi đeo bib (số báo danh của VĐV), tôi phát hiện có một tờ giấy gắn vào đằng sau bib. Trong đó ghi rõ: bib của tôi là bib VIP, vì thế tôi sẽ có chế độ đãi ngộ riêng, tình nguyện viên riêng, phiên dịch tiếng Việt tại lều y tế VIP, được đi chuyển sớm, được chăm sóc ăn uống tốt nhất, có toilet riêng, có đợt chạy riêng. Wave (lượt chạy xuất phát) của tôi là 4, đợt chạy cuối, tức là tôi xuất phát lúc 11h15 cùng cả vạn vận động viên khác. Nhưng vì là VIP, tôi sẽ có đợt xuất phát riêng lúc 10h45 không nằm trong thông báo của BTC.
Quả thật trong lúc chờ xuất phát tại Làng vận động viên, khoảng 200 vận động viên có bib VIP đã được ưu ái vào Nhà thể dục của Trường trung học Hopkinton, ấm áp, đầy đủ bánh mì đen, bánh mì hạt óc chó và hạt chia, sữa, mứt, cà phê nóng, Gel uống, chuối, nước trái cây, nước điện giải miễn phí và vô cùng nhiều. Nhiều người tranh thủ gối đầu lên giầy ngủ! Tôi có thời gian thảnh thơi khởi động kỹ, kiểm tra trang phục, quyết định chỉ mang theo 2 gói Gel trái cây mua tại Expo giá 1,5 USD/gói hôm nọ. Quần áo ấm tôi sẽ cởi ra bỏ lại để tặng từ thiện. Tôi chỉ mang đi 4 áo chạy bao gồm 2 áo dài tay và 2 áo ba lỗ, giữ ấm cơ thể mà vẫn năng động.
Trong lúc đó hàng vạn vận động viên khác sẽ đứng trong các lều trong công viên Quốc gia Hopkinton, dưới nền cỏ ngập nước, mỗi đợt gió quất mang mưa cực to khiến mọi người ướt hết giầy. Đó cũng là lý do, khi nhóm chúng tôi xuất phát, các vận động viên thường đã ào lên tranh chỗ và chạy luôn không chờ đợi. Kết quả, tôi bị đẩy chậm 5 phút và thiệt luôn 5 phút theo giờ của Ban tổ chức!
Đã nói: ông Giời ở Mỹ nói tiếng Mỹ, tất nhiên, mà tôi bập bẹ tiếng này! Vì thế sau may mắn 15km đầu tiên ít gió, mưa phùn, chạy giầy ướt hoàn toàn vẫn nhanh vì đang phấn khởi, thì nghịch cảnh đã tới:
Từ km 15-19, gió mưa tơi bời, lạnh buốt thấu xương, đôi tay không có cảm giác, từ đùi xuống cũng vậy. Cứ mỗi đợt mưa to gió ngược, tôi phải đi bộ vài trăm mét. Cảm giác có hàng vạn người vượt qua thật không dễ dàng gì. Chỉ biết tự trách mình tập luyện ít, 3 tuần nay không tập core và các bài tập bổ trợ Cross training, trách mình không chịu ra ngoài trời lạnh 2 độ tập chạy cho quen đi… Có những quãng quá buồn ngủ (thực ra đây là phản xạ của tình trạng cơ thể quá rét, mất nhiệt, mệt mỏi) tôi gần như ngủ gật trong lúc chạy, chỉ thấy lờ mờ mình vẫn đang chạy theo quán tính! Tay chân tê buốt không có cảm giác gì nữa. Nước mưa đọng trong mũ len thành một thứ nặng và lạnh trên đầu!
Cũng may đường đua đóng hoàn toàn, 2 bên đường nếu không có hàng rào và dây chắn, thì những ngã rẽ cắt ngang luôn có cảnh sát, có ô tô đậu chắn toàn bộ lối. Chạy an toàn tới mức, có thể vừa lịm đi trong cơn rét buốt vừa chạy, vẫn được pace 6:20!
Từ km 21 trở đi, mưa còn to hơn, kèm theo dốc. Cứ lên dốc là tôi đi bộ. Nhưng sau đó tôi không dám đi bộ nữa vì: Người Boston cổ vũ quá nhiệt tình. Cứ vài trăm mét lại một nhóm gia đình cổ vũ, những em bé ra la lớn, cầm biển hiệu. Những người lớn nhắc đi nhắc lại hàng vạn lần những câu “You got it!” (Tạm dịch: Bạn làm đúng rồi!) suốt 4-5 tiếng không mỏi. Những đồ vật có thể hoạt náo trong nhà mang ra, nhà ai có gì mang hết ra đó mời: trái cây, bánh quy, giấy lau mặt, nước uống. Có một người mang một cái hòm ra và ôm biển: “Ở đây có tất khô, miễn phí!”. Hàng ngàn gia đình bên đường dùng mọi cách để cổ vũ!
Tôi không dám đi bộ chỉ vì nghĩ: Người Mỹ đang cổ vũ những vận động viên chạy bộ, chứ họ không dành lời cổ vũ cho những kẻ đi bộ!
Ở km thứ 23 tôi được ăn một miếng cam vàng. Ngọt chua và ngon tới mức, từ lúc đó tới khi kết thúc, tôi chỉ đi tìm xem gia đình nào mời cam! Chả còn nữa, mấy vạn người chạy trước tôi đã ăn hết, nền đường đầy rác, áo mưa, những quần áo thể thao đắt tiền nhưng bị vứt lại, có cả máy quay cá nhân, còn vỏ trái cây và cốc nước thì vứt vô kể!
Tôi cứ chạy trong cơn thèm ăn cam. Giầy tất là đôi ủng sũng nước kể từ mấy trăm mét đầu tiên. Những vận động viên khiếm thị cũng đã bỏ tôi lại sau. Mỗi vận động viên khiếm thị có 1 người dắt với biển sau lưng là Pacer, kèm một người hộ tống luôn chạy sau hoặc sang bên để ngăn các VĐV va chạm với người khiếm thị.
Có người chạy mặc áo cầu chúc cho tên một người đã khuất! Có người chạy ghi lên các bắp chân tên của các con mình. Tôi có một race hoàn hảo: được ngắm lưng hàng vạn người, được thấy mông cũng hàng vạn người, chỉ vì tôi toàn bị người khác vượt qua!
Chạy tới km 14 tôi ăn gói Gel vị dâu rừng, ngon ê cả răng. Tới km 25 tôi ăn gói Gel thứ hai, chả biết vị gì nữa vì đầu óc và vị giác tê liệt, ngón tay lóng ngóng không làm gì được! Ban tổ chức hào phóng dọc đường đi, phát miễn phí hàng vạn gói Gel và đồ uống, cứ 1,5 km lại có một trạm tiếp nước với khoảng 50 tình nguyện viên đứng 2 bên đường phát đồ. Tôi không dám thử thứ gì vì toàn đồ lạ, bản thân mình chưa ăn bao giờ!
Ở Học viên Leylester rất thảm: các cô xinh chui hết vào trong áo lạnh bít bùng, có một số cô châu Á còn mặc đồ bít bùng hơn, không nhìn thấy ai hôn ai, dù các tấm biển vẫn nóng bỏng như thế: Hôn em đi, hôn vì em sắp thành tiến sĩ! Cuối đường mới tệ: Một cậu chíp hôi trèo lên vắt vẻo trên hàng rào và cũng trưng biển: Hôn anh đi, anh bây giờ là người mới ở đây! Trời!!! Tôi chạy nhanh hơn khi nhìn thấy cảnh ấy!
Trái cam quen thuộc thì chả kiếm ra, táo cũng được, tôi thèm một quả táo. Có người tiếp chuối ven đường thì tôi bị cướp mất. Cứ 15 phút trời lại đổ một cơn mưa to hơn. Km thứ 32-33 tôi gặp con dốc HeartBreak Hill. Người dân ở chân dốc trưng ra biển: “Hãy xơi bữa sáng của bạn với các con dốc này đi!”
Vốn đã dò đường trước nên tôi chả sợ. Thế nhưng dốc dài 500 mét thì cơn mưa to và gió ngược đúng cả 500 mét đó. Trời ngớt mưa, vuốt mặt, tôi nhìn thấy bên đường có một chàng đẹp trai đeo biển: “Đừng lo, HeartBreak Hill đã sau lưng bạn!”
Và thế là đường bắt đầu xuôi xuống, nhưng hai bắp chân đã cứng lại vì rét, đi ngày càng chậm, chạy chậm, mỗi trăm mét đường lại có cảm giác, ta nên nhìn đồng hồ xem còn bao đường đất? Những người xung quanh vẫn chạy gằn, nhiều người đã trút bỏ đồ chống mưa. Chính vì thế tôi đã mắc sai lầm mang tính chiến lược, dẫn tới phải trả giá:
Km số 36, vì tính là đi vào Boston rồi không sợ mưa gió nữa, nên tôi vứt bỏ mũ len và áo mưa, tay bo với khí hậu. Chả cần chờ lâu, chỉ khoảng 2 phút sau, một trận mưa to gió lớn chưa từng có xáp tới, nước trên mặt tôi vuốt không kịp, còn nước trong đôi giầy thì cứ gọi là, đây là race lính chạy bộ đánh trận đường thủy!
Mười phút sau, cơn mưa còn to hơn, lạnh thấu xương, toàn bộ người tôi ướt sũng và rét như đang ôm cây nước đá. Tôi nghĩ, thôi toi rồi, tốc độ này phải 1 tiếng nữa mới lết về đích. Đã có ai sống sót sau 1 tiếng ôm cây nước đá chưa? Thật may tôi phát hiện ra, chạy đánh chân thật cao về phía sau là đỡ hẳn đau bắp chân, nhất là đánh chân cao gần chạm mông! Thế là tôi bèn chạy, nước văng tứ tung ra sau. Tấm biển hiện ra: 25 dặm!
Sẽ làm gì để lết thêm 1,2 dặm nữa?
Tôi nghĩ tới tấm medal. Dừng lại bên đường hỏi giờ, người bên đường trả lời xong, tôi nhẩm tính, tôi đã chạy 40km với thời gian cực kỳ tốt, hơn tôi tưởng tượng và trong điều kiện thời tiết khốc liệt này: tôi còn 30 phút để chạy!
Vào thành phố đoàn người đã thưa ra. Vì họ có khi giờ này đã nhận được medal. Tôi lạnh cực điểm và cứ chạy 100 mét lại đi bộ 200 mét. Cảnh sát dày đặc hai bên đường để ngăn nguy cơ khủng bố. Đường chạy rẽ vào lối sắp tới đích, trời ạ, một biển áo mưa mũ mão vứt lại! Mọi người về gần đích mới vứt đồ. Chỉ có tôi lạnh ướt và nghĩ tới các con! Với một người mẹ chạy bộ, thì sau này khi nào các con lớn lên, các con sẽ yêu mẹ theo một cách sâu sắc hơn!
Về đích, người đón tôi là một bác sĩ cao lớn. Đó là người đứng ngay vạch đích và quan sát tất cả sắc mặt mọi người về đích. Khi thấy tôi loạng choạng, ông tới ngay xốc nách và dìu đi, rồi giao tôi cho tình nguyện viên đẩy vào khu Y tế cạnh đích. Mọi người cho tôi lên xe lăn, đẩy về giường xếp, chẩn đoán qua tình trạng rồi hò nhau 5 người lột hết các lớp áo của tôi ra, sau đó lắp đầu phun hơi nóng và chăn hơi đắp lên toàn bộ người tôi, những khoảng trống thì bọc giấy bạc. Cứ 5 phút có bác sĩ tới đo huyết áp, nhiệt độ 1 lần.
Khi về đích, thân nhiệt của tôi là 33,7 độ, các bác sĩ ủ ấm 40 phút, cho uống 2 cốc nước nóng, tôi dần tỉnh táo trở lại, và hết cơn buồn ngủ.
Tôi ra khỏi lều y tế với một tấm giấy bạc bó chặt quanh người thay áo quần, và 1 tấm giấy bạc quàng kín người như chiếc khăn lớn. Quần áo ướt trong túi. Và trong túi kia, chiếc Medal Boston Marathon khiến bao runner mơ ước!
Đã có ai nhìn thấy một người phụ nữ gần như trần trụi, nhưng cổ khoác medal Boston Marathon sau 5h25 phút chạy đua với lạnh mưa, rét buốt, gió ngược chưa?
Trang phục đẹp đẽ nhất của một runner chính là chiếc medal. Cuộc đua càng khốc liệt, tấm áo ấy càng đẹp!
Tiền đạo Kenan Yildiz đã đi vào lịch sử khi ghi bàn thắng mở tỷ số cho Juventus ở giai đoạn giải đấu của Champions League 2024/25.
Lịch thi đấu cúp C1 - Champions League 2024/2025 đã được UEFA công bố. Dưới đây là lịch thi đấu của toàn bộ các trận giai đoạn giải đấu.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024 diễn ra từ ngày 8/9 tới 21/9 tại Bắc Kạn với 7 đội bóng nam và 10 đội bóng nữ tranh tài.
Mặc cho những bình luận về hai trận tranh đai thiếu lửa và có phần đáng thất vọng, UFC 306 đối với Dana White đã là một thành công ngoài mong đợi.
Giải vô địch bóng ném quốc gia năm 2024 đã khép lại bằng 2 trận chung kết kịch tính ở nội dung nam, nữ, khi Hà Nội và TP. HCM so tài hấp dẫn.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Celtic vs Slovan Bratislava ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Có một chi tiết đặc biệt thú vị ít ai biết ở đội hình tiếp sức 4x100m hỗn hợp nam nữ vừa săn tìm kỷ lục quốc gia giải vô địch điền kinh các nội dung tiếp sức 2024...
Đội hình dự kiến trận đấu giữa AC Milan và Liverpool thuộc giai đoạn giải đấu của Champions League 2024/25. Cập nhật đội hình trận AC Milan vs Liverpool.
Hai trận đấu đáng chú ý nhất đã được công bố cho UFC 309 với màn bảo vệ chức vô địch hạng nặng của Jon Jones trước Stipe Miocic.
Chuyên gia của tờ Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sporting Lisbon vs Lille ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Dinamo Zagreb ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AC Milan vs Liverpool ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Young Boys vs Aston Villa ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Madrid vs Stuttgart ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs PSV Eindhoven ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Tiếp tục duy trì phong độ ấn tượng Hoá chất Đức Giang không mất nhiều thời gian để đánh bại Quảng Ninh, qua đó trở thành đội bóng nữ đầu tiên góp mặt tại Bán Kết.
Rafaelson đã có quốc tịch Việt Nam với tên gọi mới Nguyễn Xuân Son. Nhập tịch thành công, cánh cửa lên đội tuyển quốc gia Việt Nam cũng mở ra với tiền đạo này. Anh chỉ còn chờ tiếng gọi từ HLV Kim Sang Sik nhưng câu chuyện từ “vết xe đổ” của Phan Văn Santos cách đây 16 năm là bài học với Son.
Cập nhật link trực tiếp trận đấu Tứ Kết nội dung nữ giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024, trận đấu giữa Thái Nguyên và Hà Nội.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Club Brugge vs Dortmund ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Inter Milan ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Shakhtar Donetsk ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Shakhtar Donetsk ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Le Pariesien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Girona ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Cập nhật link trực tiếp trận đấu Tứ Kết nội dung nữ giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024, trận đấu giữa VTV Bình Điền Long An và Quảng Ninh.
Cập nhật link trực tiếp trận đấu Tứ Kết đầu tiên nội dung nữ giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024, trận đấu giữa Hoá chất Đức Giang gặp Quảng Ninh.
VICTOR China Open 2024 là giải Super 1000 cuối cùng của mùa giải năm nay 2024. Hãy cùng điểm lại những cột mốc đáng chú ý của sự kiện lớn này.
HLV Park Hang Seo cùng một doanh nghiệp đã đến trao số tiền 200 triệu đồng nhằm ủng hộ đồng bào bão lũ khu vực phía Bắc. Cựu thuyền trưởng ĐTQG Việt Nam dành những lời chia sẻ đầy thân tình, ấm áp.
Đội hình dự kiến trận đấu giữa Bayern Munich vs Dinamo vòng bảng Champions League 2024/25. Cập nhật đội hình trận Bayern Munich vs Dinamo.
Đội hình dự kiến trận đấu giữa Real Madrid vs Stuttgart thuộc giai đoạn giải đấu của Champions League 2024/25. Cập nhật đội hình trận Real Madrid vs Stuttgard.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông VICTOR China Open năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông VICTOR Trung Quốc mở rộng năm 2024 mới nhất.
Những niềm hy vọng của chủ nhà như Wang Zhi Yi và Jiang Zhen Bang / Wei Ya Xin đã cải thiện thứ hạng hạt giống ở đơn nữ và đôi nam nữ tại VICTOR China Open 2024.
Nghẹt thở vượt qua Sài Gòn Titans TPHCM trong trận chung kết, Thái Sơn Bắc lập dấu mốc lịch sử cho đội bóng khi lần đầu tiên lên ngôi vô địch ở U20 futsal Quốc gia.
Phải bước sang vòng đấu thứ 4 này, AC Milan mới biết đến hương vị của chiến thắng dưới thời HLV Fonseca theo cách hết sức tưng bừng.
Bảng xếp hạng MLS mùa giải 2024 mới nhất. Xem BXH giải bóng đá nhà nghề Mỹ được cập nhật hôm nay chính xác.
Vòng bảng khép lại cũng là lúc giải bóng chuyền U23 Quốc gia xác định được 8 đội bóng vào Tứ Kết với 4 cặp đấu nảy lửa.
Đợi 5 tháng để giành ngôi vô địch đầu tiên của mùa giải này, tay vợt số 2 thế giới Viktor Axelsen hiện vừa đăng quang trong hai sự kiện gần đây nhất, bao gồm cả sự kiện lớn nhất - huy chương vàng Olympic thứ 2 của anh vào đầu tháng 8.
Một kỷ lục mới lại được thiết lập bởi UFC 306 cho chủ tịch Dana White dù cho các trận đấu tâm điểm bị đánh giá không hấp dẫn như kỳ vọng.
Cách đây 10 năm, Công Phượng từng khiến NHM suýt xoa vì những pha đi bóng trong màu áo U19 Việt Nam. Sau đó, anh được thêu hoa dệt gấm với những mỹ từ, sự kỳ vọng lớn gánh vác và là trụ cột của bóng đá nước nhà. Một vài thời điểm ngắn ngủi, Công Phượng biết cách lóe sáng. Nhưng tựu chung, suốt 10 năm qua, hình ảnh của anh bóng loáng trên truyền thông, mạng xã hội không tỷ lệ thuận với màn trình diễn trên sân. Thêm một lần nữa, đã là lần thứ 4, Công Phượng xuất ngoại thất bại.
Hôm nay, ngày 16 tháng 9 năm 2024, Liên đoàn Quần vợt Việt Nam (VTF) đã phối hợp với Cục Thể dục thể thao và Sở Văn hóa và Thể thao tỉnh Ninh Bình tổ chức thành công Lễ Khai mạc Giải Quần vợt Vô địch Quốc gia 2024.
Cập nhật bảng xếp hạng giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024 diễn ra từ ngày 8/9 tới 21/9 tại Bắc Kạn với 7 đội bóng nam và 10 đội bóng nữ tranh tài.