Làng chơi võ Việt Nam là một thế giới đặc biệt - cực kỳ đặc biệt. Bản chất của võ thuật vốn đã là thứ khiến người ta hứng thú vì những tố chất đặc biệt của nó. Không phải tự nhiên mà thể loại phim võ thuật luôn có một chỗ đứng thú vị trong làng điện ảnh, Kim Dung trở thành huyền thoại nhờ những tác phẩm võ hiệp giữa thời hiện đại, và ngay ở Việt Nam, trong thời kỳ võ thuật chưa thực sự phát triển thì tiểu thuyết võ hiệp hiện đại Năm Sài Gòn của Bùi Chí Vĩnh đã ra đời và sau đó được chuyển thể thành phim.
Tôi may mắn đến với làng võ đúng giao điểm của thời kỳ trước và sau khi internet bùng nổ (đây có lẽ là bài viết duy nhất tôi buộc phải kể chuyện ở ngôi thứ nhất - điều phải làm để có thể kể những điều chân thực nhất). Cũng vì sự may mắn ấy mà tôi chiêm ngưỡng được hết sự thật của làng võ Việt - một thế giới của "dân chơi võ" với lối ứng xử đã làm nên một nền văn hóa riêng, giống như thế giới âm nhạc underground cũng có nét văn hóa của họ vậy.
Câu chuyện và kỷ niệm của người trong làng võ thường không đi quá xa khỏi phòng tập hay những bàn cafe. Suy nghĩ của chơi võ vừa dễ gần, vừa rất đặc biệt và khác lạ so với thế giới bên ngoài
Làng chơi võ Việt bị ảnh hưởng cực kỳ nặng nề bởi văn hóa lễ nghĩa Á Đông. Dù có nhiều mâu thuẫn và khác biệt giữa nhóm chơi võ hiện đại và truyền thông nhưng văn hóa trọng tình nghĩa và ứng xử ấy lại là điểm chung rõ ràng nhất. Ngay bây giờ, cách Nam vương Quyền Anh Trương Đình Hoàng hay những võ sư võ cổ truyền đối xử với bạn bè và học sinh khá tương đồng trong chuyện lễ nghĩa.
Văn hóa trọng tình nghĩa dẫn đến nhiều thứ mà có lẽ tôi phải kể bằng những câu chuyện ông X - ông Y để tránh rắc rối đến người thật, việc thật. Những con người làng võ cuốn hút nhưng cũng kỳ lạ vì điểm này. Họ vừa gần, vừa rất xa với thế giới bên ngoài làng võ. Có những chuyện nói nôm na là "người trong nghiệp này mới hiểu".
Trước hết là sự tôn trọng. Sự tôn trọng trong làng võ đôi khi là từ tâm ý (do kính nể nhau vì trình độ, vai vế, ân nghĩa...) nhưng đôi khi chỉ là chuyện hình thức. Chẳng hạn như những câu chuyện xung quanh Vịnh Xuân Nam Anh thời gian gần đây, rất nhiều võ sư tỏ ra không đồng ý nhưng không bao giờ muốn để câu chuyện vượt ra khỏi bàn cafe. Đơn giản chỉ vì họ không muốn vậy. Đó là một sự tôn trọng mang tính hình thức "nước sông không phạm nước giếng".
Người trong làng chơi võ hiểu chữ "thượng võ" rất khác với người bình thường, mà có lẽ cách hiểu của họ mới là đúng nhất: thượng võ là "đặt võ lên hàng đầu". Chuyện gì tổn hại đến võ thuật, đến danh dự của bộ môn hay con người đều là những chuyện nghiêm trọng hàng đầu. Và khi mọi chuyện không giải quyết được bằng đàm phán thì "đặt võ lên hàng đầu" trong danh sách cách giải quyết vấn đề cũng là lựa chọn thường thấy.
"Thượng võ" là gỉ? Phải chăng là đặt võ thuật vào mọi thứ trong đời sống của mình, hành xử như người võ, suy nghĩ như người võ và tôn trọng người khác - tự trọng với bản thân như một người chơi võ?
Dĩ nhiên, chuyện bạo lực là điều không nên cổ súy trong cộng đồng nói chung. Nhưng người làng võ lấy đó làm nét riêng, làm linh hồn trong thế giới của họ. Cũng giống như giới nghệ sĩ thường xuyên sử dụng cần sa còn giới hiphop underground có mối liên hệ mật thiết với graffiti, trong làng võ thì thứ không thể thiếu là nắm đấm. Nước trong thì không có cá, đó là sự thật, và võ mà không có "chạm tay chạm chân" thì sẽ trông méo mó rất nhiều.
Ông X ông Y có mâu thuẫn với nhau? Nào cùng lên sàn. Hai võ sĩ chỉ trích nhau trên mạng vì chuyện gì đó? Thích thì lên sàn. Lò võ X nói lò võ Y không phải hệ phái chính thống chân truyền? Chỉ sau 2 ngày võ sư lò Y đã có mặt trước cửa nhà ông X yêu cầu "phát biểu lại". Đây là chuyện hết sức bình thường của giới võ và diễn ra hàng ngàn lần trước khi Flores nổi tiếng khi bắt đầu chuỗi scandal với Nam Huỳnh Đạo. Đơn giản là báo chí không đưa tin, xã hội này không biết và tưởng rằng không tồn tại.
Thứ không thực sự tồn tại - hay nói đúng hơn là không được ủng hộ trong "làng võ underground" lại chính là thứ trên mặt báo hiện giờ: việc những con người có mâu thuẫn hay lời thách đấu với nhau phải trao đổi... status Facebook qua lại hàng chục lần trước sự chia sẻ của báo chí (mà phải có báo chí quan tâm mới làm nhé!), là liên tục những luận điểm bắt bẻ nhau, người này bảo người kia né kèo, người kia lại bảo người này không sắp xếp được trận đấu.
Chuyện dùng trình độ cao thấp để phân lý lẽ trong làng võ xưa nay làm gì rườm rà đến vậy!
Mâu thuẫn và biến cố trong làng võ thường bắt đầu từ võ và kết thúc cũng bởi võ. Hiếm khi nào trong những câu chuyện ấy có sự tham gia của truyền thông hay dư luận từ bên ngoài.
Nhiều người đang bắt đầu dùng từ "Võ biz" để nói về làng võ bây giờ, ám chỉ những thị phi và màu mè trước ống kính dư luận như Showbiz. Làng võ Việt không khóa mình khỏi xã hội nhưng cũng chưa bao giờ cần xã hội phải quá quan tâm tới việc mình làm. Điều cần quan tâm là điều gì đúng, điều gì đúng với lễ nghĩa, với phép tắc của làng võ, và ai là người chịu trách nhiệm đứng ra đảm bảo rằng làng võ này tiếp tục vận hành đúng trật tự của nó.
Bộ mặt của làng võ chưa bao giờ được đưa ra trên mặt báo, trước sự theo dõi của nhiều "người ngoại đạo" như thời gian gần đây. Nhưng tiếc thay, nó lại là bộ mặt méo mó của một bộ phận thiểu số. Và rồi cộng đồng này đang tưởng rằng làng võ Việt thực chất cũng chỉ là những con người chỉ làm một thứ gì đó thật quyết liệt và kịch tính khi có phóng viên đứng nhìn hay soi từng dòng trạng thái Facebook của họ.
Chưa từng! Làng võ này chưa từng là như vậy. Luôn có một bộ phận thiểu số như vậy, nhưng nó chưa từng là gương mặt đại diện cho cá tính của làng chơi võ Việt. Thế giới ấy âm thầm hơn, đặc sắc và nhiều kỷ niệm thú vị hơn. Có những câu chuyện có lẽ tôi cũng sẽ tự giữ cho mình bên bàn cafe chứ không bao giờ nói được trên mặt báo, chẳng hạn như chuyện một người đàn anh X đã từng phải giải quyết mâu thuẫn võ vẽ của mình như thế nào, một người thầy võ đã phải đi đàm phán với người khác như thế nào để xin lỗi cho cái sai của học trò mình, những người võ sĩ mà tôi mất nhiều ngày trời xin phỏng vấn nhưng chỉ nhận được câu: "Xin lỗi nhưng mình không muốn nổi tiếng".
Người trong làng võ không hẳn rằng thích ẩn mình, nhưng có cái tôi cực lớn và cũng thích giữ những câu chuyện hay biến cố thành kỷ niệm cho riêng mình hoặc những người thực sự thân thiết - đủ gần gũi để thực sự hiểu lối sống, lối nghĩ và lối hành động của người làng võ
Đó là những câu chuyện mà tôi, người ấy, những người khác trong làng võ này đều muốn nó là câu chuyện của riêng làng võ. Dĩ nhiên thế giới này cần sự hiểu biết về nhau, nhưng có những thứ nét riêng vốn là tài sản của những người thực sự thuộc về thế giới ấy.
Làng võ Việt trở nên đặc biệt là ở chỗ nét văn hóa riêng của nó được bảo tồn nhờ lối sống đứng ngoài dư luận, không cần khen chê hay nổi tiếng. Thứ duy nhất họ muốn được xã hội này biết đến đó là cái nghiệp này đòi hỏi và đã lấy đi của họ bao nhiêu mồ hôi, máu và nước mắt.
"Làng võ mà! Làm nhiều hơn nói!" - trích lời một người đàn anh làng võ mà một lần nữa, tôi cũng sẽ giấu tên trong bài viết này.
Bên cạnh niềm đam mê tập luyện võ thuật, "dân chơi võ" còn có nhiều môn thể thao có thể dùng để bổ trợ hoặc giải trí.
Nhà vô địch thế giới Lucas Browne đã dương tính với chất Clenbuterol và có thể sẽ bị tước đai quyền Anh hạng nặng của WBA.
Cập nhật lịch thi đấu Esports World Cup 2024 CS2 nội dung Counter-Strike 2, giải đấu có tổng giải thưởng 1,000,000 USD với sự tham gia của những đội tuyển hàng đầu thế giới.
Lịch thi đấu Esports World Cup nội dung Dota 2: Riyah Master 2024, giải đấu thể thao điện tử có mốc tiền thưởng cao nhất trong năm.
Lionel Messi tiếp tục khẳng định mình là cầu thủ có nhiều danh hiệu nhất lịch sử sau khi cùng đội tuyển Argentina giành chức vô địch Copa America 2024.
Lần đầu tiên trong lịch sử thể thao nước nhà, một CLB bóng rổ có màn kết hợp một tựa game FPS Thể thao điện tử, và khẳng định mạnh mẽ thông điệp: “Hai Chất Riêng - Một Chiến Tuyến”.
Cập nhật Lịch thi đấu LEC mùa hè 2024 LOL mới nhất hôm nay. Giải đấu Liên Minh Huyền Thoại khu vực Châu Âu sẽ khởi tranh từ ngày 8/6/2024.
Nếu Tây Ban Nha vô địch Euro và Argentina bảo vệ thành công vương miện Copa America 2024, sẽ có cuộc đối đầu đặc biệt giữa "giáo sư" Luis de la Fuente và học trò Lionel Scaloni.
Trước những ồn ào về trận tranh đai hạng 56kg gây tranh cãi tại LION Championship 15, Liên đoàn Võ thuật tổng hợp Việt Nam đã lên tiếng về sự việc.
Chức vô địch Copa America và Euro 2024 đã được xác định, hãy cùng xem bảng xếp hạng các đội tuyển có nhiều danh hiệu nhất thế giới.
Kết quả bóng đá U17 Quốc gia Việt Nam năm 2024 hôm nay được cập nhật chính xác và mới nhất ở bài viết dưới đây.
Bàn thắng phút 86 ở trận chung kết EURO 2024 của Mikel Oyarzabal đã được “góp công" bởi một loạt sai lầm của đoàn quân HLV Gareth Southgate.
Giải đấu 2024 VCT Challengers Vietnam - Split 2 chính thức khởi tranh từ ngày 12/06, đừng bỏ lỡ những trận đấu hấp dẫn ngay từ giai đoạn Swiss Stage.
Các vận động viên billiards ở 4 bộ môn khác nhau sẽ tranh tài tại giải vô địch billiards & snooker tổng hợp WCBS 2024 tại Ba Lan từ ngày 25 đến ngày 28 tháng 7.
Cuộc đua tới danh hiệu “Chiếc giày vàng" EURO 2024 đã kết thúc với… 6 cầu thủ chia nhau danh hiệu bao gồm nhà vô địch Dani Olmo và "vua về nhì" Harry Kane.
Tam Sư đã thất bại trước Tây Ban Nha trong trận chung kết Euro 2024 ở Berlin vào rạng sáng thứ Hai khi không thể hiện được hình ảnh ứng cử viên vô địch.
BXH LPL Hè 2024. Cập nhật bảng xếp hạng LPL Trung Quốc được 7msportnews.com cập nhật mới và chính xác nhất ở bài viết dưới đây.
Một cổ động viên bóng đá có hình xăm ""Anh vô địch Euro 2024" không có ý định che đậy nó và cho biết anh “vẫn thích” dùng loại mực vĩnh viễn này, bất chấp thất bại của Tam Sư.
Lionel Messi chơi trận chung kết thứ năm của giải đấu đội tuyển quốc gia lâu đời nhất trên thế giới, đánh bại người đồng hương của mình.
Đánh bại Colombia ở trận chung kết Copa America 2024, Argentina đã trở thành nhà vô địch châu Mỹ và sẽ đối đầu với Tây Ban Nha, nhà vô địch Euro 2024.
Những giọt nước mắt trên gương mặt Messi đã được đồng đội Lautaro Martinez lau sạch khi chính siêu dự bị này ghi bàn duy nhất đưa Argentina đi vào lịch sử Copa America.
Khẩu hiệu "Bóng đá trở về nhà" cùng cơn khát vô địch danh hiệu lớn sẽ chấm dứt với tuyển Anh và CĐV nước này ở vòng chung kết Euro 2028 ở sân Wembley?
Lamine Yamal sẽ đối đầu với huyền thoại thần tượng của mình, Lionel Messi, ở trận Finalissima kinh điển sau khi TBN vô địch Euro và Argentina đăng quang tại Copa America sáng nay.
Vòng loại KKKing European Open 2024 tại Hà Nội được phát trực tiếp trên nền tảng Vietnam Billiards Promotion từ ngày 12 đến 14 tháng 7.
Kết quả bóng đá Copa America 2024 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá Copa America 2024 mới nhất.
Lần thứ 2 liên tiếp thất bại ở trận chung kết Euro, nhưng HLV Gareth Southgate vẫn được Liên đoàn bóng đá Anh tin dùng tới chiến dịch World Cup 2026.
Trận chung kết Copa America 2024 giữa Argentina - Colombia đang diễn ra nhưng Lionel Messi đã bật khóc vì phải làm khán giả do chấn thương...
Người hùng, thuyền trưởng đội tuyển Tây Ban Nha, HLV Luis de la Fuente đã "chốt tương lai" ngay ở buổi phỏng vấn ngay sau khi đăng quang tại Euro 2024.
Kể từ chức vô địch World Cup 1966, tuyển Anh chưa một lần trở lại bục vinh quang. Sau 58 năm, Tam sư thêm một lần vấp ngã ở chung kết Euro 2024 và "những con số biết nói” càng tô đậm sự mòn mỏi, đau khổ.
Bảng xếp hạng bóng rổ VBA 2024 mới nhất. Cập nhật chính xác nhất BXH VBA mùa giải thứ 9 diễn ra với 6 đội bóng tranh tài ở Hà Nội và TP.Hồ Chí Minh.
Hãy cùng lắng nghe những chia sẻ của người trong cuộc sau khi trận chung kết EURO 2024 khép lại với chức vô địch kỷ lục của Tây Ban Nha.
Lamine Yamal ngỡ như đang sống trong một giấc mơ khi cùng Tây Ban Nha vô địch Euro 2024. Thời điểm anh chỉ vừa sinh nhật tuổi 17 đúng 1 ngày.
Nico Williams và Yamal tiếp tục là những ngôi sao chói sáng nhất bên cạnh siêu dự bị Oyarzabal. Trong khi đó, đội trưởng Harry Kane lại là nỗi thất vọng lớn của Tam Sư.
Đội hình ra sân trận đấu giữa Argentina và Colombia ở chung kết Copa America 2024 vào lúc 7h00 ngày 15/7. Cập nhật đội hình trận Argentina vs Colombia.
Công nghệ bắt việt vị bán tự động đã được áp dụng rộng rãi tại Euro 2024 và Oyarzabal là một trong những người hưởng lợi với bàn thắng trong trận chung kết.
Harry Kane Kane đang bị vận đen đeo bám khi hễ đá chung kết là anh lại thua và được mệnh danh là Vua về Nhì. Mới nhất, tiền đạo này cùng Anh thất bại trước Tây Ban Nha ở Euro 2024.
Không chỉ vô địch, Tây Ban Nha còn lập thêm hat-trick giải thưởng cá nhân ở Euro 2024. Ở đó, ngôi sao 17 tuổi Lamine Yamal xứng đáng được gọi tên.
Sau khi đánh bại Anh để đăng quang tại Euro 2024, Tây Ban Nha cũng nhận tin vui về khoản tiền thưởng khổng lồ đang đón chờ họ.
Video Tây Ban Nha Anh, trận chung kết EURO 2024. Cập nhật kết quả, tỷ số và những tình huống đáng chú ý nhất trong trận đấu EURO hôm nay 15/7.
Đội tuyển Tây Ban Nha đã đánh bại Anh trong trận chung kết Euro 2024. Dưới đây là những lần đăng quang của La Roja suốt chiều dài lịch sử.
Thắng kịch tính Anh ở chung kết Euro 2024, Tây Ban Nha lập kỳ tích khi trở thành đội bóng có số lần vô địch nhiều nhất.
Trực tiếp kết quả chung kết Euro 2024 hôm nay mới nhất. Cập nhật kết quả trận bóng đá Tây Ban Nha và Anh diễn ra vào 2h00 ngày 15/7.